相关评论
 

2018年辽宁文学蓝皮书长篇小说夏之卷——向蓝海深处深耕:城市文学的季节方阵

 
林 雪
  辽宁长篇小说创作中的城市题材魅影端倪于上世纪90年代。随着东北重工业城市功能对社会人格和精神气质的塑造、影响,当年一批新锐作家的作品摆脱了深受乡村“主流”题材限制的才华和想象力,创作出了一批冲出辽宁影响力、在全国斩获口碑和奖项的作品。近年来,随着改革大潮的兴起、商品经济大潮的涌现和城市化进程的急剧推进,越来越多的文学创作倾心于表现城市生活,反映城市人心态,挖掘人与城市的复杂关系,形成了当代城市文学蔚为大观的文坛景观。本季度关注的三部长篇,从不同侧面体现了作家在城市文学题材继续深耕的态势。
  知识分子形象是城市文明的精英,是中国现代文学史中人物形象群中的重要部分。他们个性多姿多彩、命运曲折动人。他们中有以开启民智为已任的启蒙知识分子形象,也有建立理想现代社会激情的革命知识分子形象。作家们通过一个个知识分子自身的喜悦和悲哀,奋斗和沉沦,爱情与亲情,理想和现实的矛盾、理智与情感的内在冲突、个体与集体的艰难选择之路等书写,展现了不同时代的多元文化价值取向和思想意识动态。相形之下,当代文学、特别是新时期以来的30年,相比较工人、农民、士兵、商人及众多历史人物的鲜明、坚挺、精进、充实,知识分子形象多少显得模糊、疲惫、犹豫而单薄。在这种背景下,刘嘉陵新进出版的长篇小说《把我的世界给你》显示出与众不同的意义。
  音乐学院研究生林晓探家时获悉,与之热恋的女友之父,竟是当年陷父亲林一木于绝境的告密者。上世纪七十年代末,青工林一木考入绿江大学。一封匿名信密告他无资格就读,噩梦由此开始,他被校方除名。在众多师生可歌可泣、别具一格的援助下,他以屈辱的“黑生”名份完成剩余学业。三十多年后,新一代学子林晓的恋情,仍被历史阴影所笼罩。小说采用第一、二、三人称和多种故事方式,幽默而悲壮地讲述了人在僵死规定下的命运与抗争,成功刻画了“永远的八十年代”大学生群像。小说兼具虚构与非虚构优势,时间跨度长,社会场景广,个性人物多,语言独具特色,是多年来少见的大学题材长篇力作。
  首先,作品以独到的幽默笔法塑造了一群知识分子的形象。一开始那一群在恢复了高考制后上大学的青年严格的说还不是知识分子,借用俄罗斯历史上的白银时代标准——大学生们还只是从“受教育阶层”向知识界的过渡。他们虽然活力毕现,但尚没有具备对自身生命、身处的时代和社会进行深刻诠释、精致深邃的哲学理解的能力。尽管如此,他们已然是中国命运和自身命运积极探索者,并在探索的过程中,可贵的思想、勇气、自省的精神气质逐渐形成。他们就是那一代成长至今的前知识分子。 林一木虽然因入学后的审查被官僚体制校方查禁驱逐,但他却忍辱负重,除名不离校,失籍不失学,用打游击式、流动式听课的方法坚持求学、完成学业,这貌似不可能实现的壮举和义举,被有正义感的老师和富于同情心的学生合力完成了。这也是人的尊严之自我完成,是道义对缺失的完善,是知识对愚昧的矫正,是正直对盲从的遴选。在澄明刚刚复苏的时代,作家以一个教科书级的事件,戏剧而又典型的凸现了经历几十年体制、世道和人心之间选择性的纠结、矛盾,展现思想解放初期一代青年知识分子对象征着文化孵化器、真理摇篮的大学之热爱。
  其次,作家具有超强的捕捉生活细节的艺术能力,摒弃了某些作家生活经历不足、人物故事编造痕迹明显、语言千篇一律所造成的硬伤,选取大量具有符合人物命运独特特征的情节链的线索、生动而富于个性的语言、鲜明个性,读来一波三折、幽默有趣。比如在林一木相亲的桥段中,作家写到“这对兄妹给林一木的印象很好,他还真有了想做他们亲人的冲动。那天的人物出场严格依照舞台上的明星体制,压轴主角最后登台。等到这出戏的真正主角一出现,林一木就有些坐不住了。她不像哥哥也不像妹妹,眉眼、肤色、性格都不像,仿佛是职能不同的几家单位在同一场所合署办公。“简练老到又独特的比喻字字珠玑,尽写出了作为相亲对象的司令员家长女完全不同于哥哥和妹妹具有亲和力的气质。刘嘉陵的叙述常常溢出故事的主线,追忆当年那些校园中的风流人物和焦点事件,但这并没有破坏小说的完整和流畅,而让小说更加饱满和充实”(张维杨)。比如富于理想和英雄主义气质的倪高天,在普遍是工农出身的同学中独特良好的高干家庭教育使之具有扎实的知识根底,又在精神气质上受益于军人家庭使之如同一股清流,他与章玮、林一木等形成学校令人瞩目的核心团体,引领着学习、生活、思考、追求的潮流,展示出知识赋予生命力量的时尚。
  第三是《把我的世界给你》充满着复调风格,始终萦绕着两个声部的对话,既是作者文学才华与音乐才华的对话,也是父辈与年轻一代的对话;既是庄重与谐趣的对话,也是美声与流行的对话;作品跳荡着理想、青春和激情的音符,将一个关于八十年代历史沉思的故事变得无比瑰丽(贺绍俊)。作家在语言技巧上的成功探索、对情节中所涉及的音乐艺术有颇为专业的描述, 展现了作家丰富的艺术修养。 比如国庆演出篇之京剧小段《列宁在一九一八》简直就是一场荟萃了当时流行的各类革命艺术经典的华丽超文本演出。在俄罗斯民歌《三套车》、《山楂树》、《喀秋莎》等乐曲伴奏下,列宁及他的忠诚战友及敌人系数出场,工人阶级和反动力量、杀手针锋相对,《国际歌》、《三大纪律八项注意》、《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》唱腔填了苏联电影《列宁在一九一八》剧情、人物的新词:“场内一片喧哗。“导演”扮演的列宁迈着急促的脚步从左侧登台了,穿着三件套黑色西服,扎着黑地白花领带,扣着丝织假秃顶……矫峰用手风琴拉响俄罗斯民歌《三套车》,演员和其他乐手一块儿用鼻音随之哼唱。“导演”身体前倾,打着手势,悲愤地开始了演讲:“苏维埃俄(读第四声)国被敌人包围了,反革命暴动像火焰一样,从这一端烧到那一端……”当他说道:“我们正处在最困难的环境中,我们在挨饿,煤和煤油的来源,被他们切断了……”扎着花头巾、扮演苏联老大嫂的廖云突然嚷道:“粮食全给白卫军抢走了,我们有一个亲戚……”大家齐声制止她说:“别提这个,让列宁同志说!”
  米兰.昆德拉曾就小说的音乐性说过一句经典之语:“十九世纪制定了小说结构的艺术,而我们的二十世纪则为这门艺术带来了音乐性。”如果说,音乐性在昆德拉笔下是调和,是结构,是调式,而在刘嘉陵笔下则是融汇、是变奏、是戏谑嫁接后的超文本实践,是不同时代、国度政治及意识形态在音乐形式上的灵魂回响。
 
把我的世界給你
刘嘉陵著
作家出版出版社 
ISBN9787521200119
出版时间2018-06-01
 
  环顾中外文学史,书写母亲的主题一直长盛不衰。从孟郊的《游子吟》到艾青的《大堰河———我的保姆》,从高尔基的《母亲》到赛珍珠的《母亲》等,无不传唱着母亲的颂歌,也凝聚起一个个母亲的丰碑。同时普通的母亲形象也是无数城市芸芸众生中的一员。徐铎突破了汪曾祺先生关于取材于市井生活的小说没有史诗,所写的都是小人小事的定位,把日常生活中小人物在特定年代的生离死别写的惊心动魄。在英雄主义、理想主义和传统伦理道德日渐褪色的背景下,普通市民的日常生活也有价值观的暗战和角逐。鸡毛蒜皮、甜酸苦辣的
日常生活,在乐天知命的达观和活下去的着中延续。
  大连作家徐铎的长篇小说《母亲》饱含深情讲述了一位美丽母亲艰难的一生。作品中的女主人公许英莲出生于上世纪30年代的山东莱州,从小天资聪颖、秀丽可爱,八九岁就协助八路军武工队运送武器情报,是根正苗红的贫农后代。不到十岁随父母闯关东来到辽南金河县,因为家贫在县巡捕王华生家做用人时受到王家老母亲善待,赚取月薪帮衬家用。三年后的铲除汉奸运动,王华生被武工队当众枪毙、王老太也悲伤过度当场气绝身亡……解放后的许英莲的成长汇入到上夜校、入党、参加工作、支援抗美援朝的革命洪流中,同时也结婚生子,憧憬着未来的幸福生活。她自觉向入党引路人学习,待人善良正直,工作兢兢业业,突然有一天,丈夫因经济问题被捕入狱,许英莲和孩子们的命运因此而遭遇逆转。天生丽质使她收获周围艳羡的同时也遭受许多妒忌、以及不公平的待遇甚至是欺侮……她独自艰难地支撑起家, 在遭遇了种种不幸, 备尝人世间的辛酸后, 却无比坚强, 不言放弃, 用温暖的母爱翼护着孩子们, 独立而自尊地生活着, 最终苦尽甘来, 完成了一位母亲的伟大职责。她始终不改对生活的热爱、对人性的信任、对事业的执着和对家庭的责任,为生活坚持到最后一息的精神,令人怜惜又敬重。
  全书用自然时间顺序结局谋篇,堪称巨幅之作。作家以53章,461页,40多万字的篇幅按着母亲出生、童年、少年、青年、中年、老年、去世整整一生来书写母亲的故事,有名有姓的人物几百个,形成人物关系以及故事链的出场人物也有一百多个。儿时被迫裹脚,承受男尊女卑的传统价值观,朦胧中互生好感的青年革命者不幸牺牲,遂以父母之命和媒妁之言嫁给了她并不曾产生爱情的丈夫,由此遭遇一生无尽的沧桑。如果说新中国的成立使母亲获得了新的政治生命和个体身份,及至“三反”、“五反”、三年自然灾害,再到十年“文革”,母亲绝大多数时间是顶着政治的不公、贫穷的重负、世俗的偏见、妒忌的排挤而隐忍挣扎。也正因为如此,作家徐铎才“经常一边写作一边流眼泪”,沉浸其中,难以释怀。
  用浓笔重彩再现母亲的魅力和心灵。《母亲》选取大量上世纪五六十年代辽南独特的生活场景和记录,例如:金州逢年过节有踩高跷跑旱船的习俗,母亲当时虽然已经是四个孩子的妈妈了,但在跑旱船时总是打头,很多人去看跑旱船,主要是为了看她。她获得金县劳模后,摆到商店橱窗里的照片,不知什么时候就被人偷走了。在贫穷威胁到生存的境遇里,母亲还经常教育子女要做个正直的人,不要随便浪费国家的东西。母亲虽然只在扫盲班里学点文化,但她对党和国家无比忠诚。即使社会对她并不公平她一直无怨无悔。为使孩子们摆脱“罪犯之子”的帽子,也为了一家人活下去,母亲忍痛再嫁的婚姻之路充满坎坷,但她倾心付出,像大地和谷物默默操持奉献。为自杀的前夫隆重发丧,临终嘱咐子女给父亲培墓立碑。也精心培养与后夫生育的两个儿子,在后夫出轨多年、被单位抓了“现行”而声名狼藉时选择维护家庭、选择原谅,直到幼子长大可以自立门户后,母亲才主动解除这段充满屈辱的姻缘。
  作家在似行云流水、不动声色的平淡叙述下,将世俗生活的本质轻轻剥开,展示出世俗与美不可调和之殇。母亲邂逅过人间真情,也深陷中国传统中性别歧视的糟粕泥淖、“左倾”时代人性残酷和暗黑。因为美丽而成为异性倾慕的对象也成为同性嫉恨的靶子。如惊雷一次次粉碎着母亲的美好、炸裂着读者的神经。因为嫉恨,她被同性举报牵连进丈夫的“经济案”而影响工作,因为嫉恨,她也是被同性以“生活作风”问题密告组织而被开除党籍,因为嫉恨,在她晚年退休偶遇几十年与她为敌作对的老同事于过兰之间那令人惊悚的对话:
  “别看你许英莲聪明漂亮,其实你才是个真正的傻瓜。而我呢?虽然长相丑陋,可我这辈子该得到的,不管是荣誉还是权力,我都得到了。……你说你后悔不后悔,仅仅跟一个男人浪漫一次,出过一次轨,却让人整了一辈子。
  许英莲说:”是让你整了我一辈子。”
  于过兰说:“是,是我整了你一辈子。那时候年轻,看见你我的牙根就发痒,莫明其妙的嫉恨打心底升起,我一心想把你置之死地而后快。没想到,你能挣扎过来,活到今天。”
  许英莲说:“我要好好地活着,要让全城的老百的知道,许英莲到底是个什么样的人。
  于过兰精神抖擞地跑走了,看着她远去的背影,许英莲不禁感叹,于过兰大她几岁,她还能跑步,跑起步来,步伐轻盈,一点也不像是老人。而她呢,走路腿都痛,膝盖打弯都困难,哪里能跑步呢。老人有话,好人不长寿,祸害一千年,老天爷知道这么个理儿,却无可奈何,真的是这个世界的悲哀。
  开篇出场人物在情节中留下伏笔,在结尾形成完整回环,既是人生巧合的圆满,更是心灵和境界的提升。作家在作品后半部记叙母亲在幼年时被引导参加革命的老领导杨树清、几乎终生爱恋不变、等待她团圆的史忠诚,甚至是前文的杨过兰等等,形成首尾契合、互相映衬的效果,却不只是夙愿和结局。经过难以抗拒的大时代的变迁,母亲从曾是商场工作的一女共产党员,曾是全县劳动模范,她很珍惜自己的党员身份,经常捐资助学,蒙受不白之冤被错误开除党籍,重新恢复党籍后一直到死都按时交党费,磨难的命运中没有失去信仰。当过去几十年苦恋的老情人史忠诚再次求婚时,母亲对人生和命运有了透彻和智慧的认识:我一生当中唯一的一次出轨就是跟你的那一次。我没有经历恋爱,你让我感受到了爱情的美好,可我也给自己带来了灾难。从此以后,我就厄运不断。假如当年邓仁修能咬紧牙关,能勒紧腰带坚一下也许就挺过去了;假如我没有遇到你,没有被你的真减的爱情所感化,我的人生哪里会有后来的那些人和事?遗憾的是,现实社会没有那么多的假如
  每一个人都得接受命运的摆布,如果我能跑到自己人生道路前面去看一看会发生什么事情,也许就不会有那么多的不幸了。
 
  母亲就是在这种震聋发聩、血泪交织的呼喊中不甘的走完了一生。无数绝境中她没有放弃所有的坚持和信仰,没有放弃自己,放弃对世界仅存的希望。因为美她曾历尽艰辛,而作家句句声泪写出母亲的故事,是对上一个世纪人间悲剧的隐泣,是挽歌、是纪念和致敬,也是呼唤美与人性的复苏,且让那人性不堪的一切不再重演。
 
母亲
徐铎著
安徽文艺出版社
ISBN9787539657257
出版时间2018-01-09

  当年,一个良知未泯的日本鬼子爱上了我奶奶;如今,他的孙女爱上了我,而我偏偏是这个日本女生的老师……大连至岫岩这一方辽南土地,有多处温泉并盛产玉石,近年被专家认为是《山海经》中的青丘国。辛亥革命风起云涌的时候,大连古镇貔子窝尚在日本人的统治下,称为“关东州”。古镇人信奉萨满教,即“万物有灵,图腾崇拜”。古镇里的貔子们是萨满图腾,它们聪明、顽皮,善于模仿人的语言和行为,犹如一个美丽温情的童话世界。1920年貔子被日本人尽数毒杀,成为世纪之谜。大学讲师周烨与日本留学生雪子来到古镇,共同探究貔子被日本人灭绝的残酷真相。调查刚刚开始,周烨就陷入了情感纠葛。他被日本女留学生雪子所倾慕,却对自己不久前邂逅的初恋女友肇月情有独钟,俄罗斯女生娜佳亦对他心生爱慕……
   一个取材于古镇志书里的真实故事,一种可爱小动物被灭绝的残酷真相,一段民族勇气智慧比拼的血色谜底,一首人与兽的纯美悲歌。人和人的爱恨纠葛、国与国的生死之战。剖析展示人性善恶本质,推理思辩民族文化短长。世事如棋,为你步步拨开历史迷团,谁能破解人类存续的终极大道?
  作家于立极新近出版的长篇小说《青丘国》以发生在中国大连城市、日本都市、中国北方滨海萨满教乡村三个空间为结构,以历史、现实双线时间铺陈线索,,追述了一个以貔子为图腾的部落民族秘史。故乡神奇传说是作家姥爷在世时讲述的,比如会学人说话的貔子、二龙戏珠的风水、后羿射日落下的第九个太阳……后来有专家说大连就是古青丘国,于立极专门一一求证过。《山海经》中的青丘国有三大著名物产,温泉、玉石、九尾狐。大连不缺温泉,而玉石呢,岫岩有啊,一个国度怎会版图很小?最后是九尾狐,家乡貔子窝盛产貔子这种动物。貔子又称貔狐,金黄色的,作家把它附会成九尾狐。如此,这部《青丘国》就有声有色地诞生了。书中的主人公周烨十分优秀,俄罗斯留学生娜佳喜欢他,日本留学生雪子穷追不舍……男人就该这样富有魅力。我们现在看不到貔子了,当年日本侵略者把这种可爱小动物全部灭绝,原因不详。围绕这个世纪之谜,周烨进行调查,追溯先辈有勇有谋、拼死抵抗的悲壮故事。鉴于当下的抗日神剧被纷纷吐槽,作家在真实历史的基础上描绘了失败的抗日英雄,马二爷、鞠掌柜、金师傅……他们令侵略军闻风丧胆失去颜面,他们用生命书写了炎黄血脉和中国精神!
  世事如棋,步步拨开历史谜团;谁能破解,人类存续终极大道?”这是作家书中的一段话。世间充满了障眼法,我们要有一双慧眼,看尽虚妄看透本质。对自然环境的种种破坏,对物欲的贪婪无度,对暴力和恶的膜拜践行,都在慢慢毁灭我们赖以生存的地球。以至于霍金数次预言,人类几百年后必须离开地球,因为这里已经不适宜人类居住。当年鲁迅先生弃医从文是为了疗治国人精神,这是文学创作的一种追求,也是我们这个民族发展壮大的必由之路。我们和作家共用更期盼的是,霍金的预言不会应验,因为人类已经找到人与人、国与国、人与自然的和平共处之道,地球永远欣欣向荣。
  
 
青丘国
于立极著
新华出版社
ISBN9787516637203 
2017-12-01
 
  辽宁长篇进入新世纪十余年以来,较之坚挺的乡村作品,城市与城市文化的强大吸附力愈加凸显。老工业城市昔日再现、殖民地城市之初的浮光掠影、现代都市玄幻与情感叙事、女性、职场、成长等主题层出不穷。本季三部长篇代表的城市文学之光必将愈加耀眼、辉映文坛。
编号: 辽ICP备05007754号 通讯地址: 辽宁作家网 沈阳市大东区小北关街31号 邮编:110041 电邮:lnzjw2008@sina.com